Her insan, bütün hayatında, kuyruklu yıldızı ancak ve ancak bir kez görebilir. Benim gibi bazıları ise, onu bir kez bile göremezler. 1912 yılında, kuyruklu yıldız ilk kez göründüğünde, ben on yaşımdaydım. Annem ve kız kardeşlerim, bu acayip yıldızı görebilmek için dama çıktıklarında, yıldızı bana da gösterip: "Gördün mü? Kuyruğunu görüyor musun?" demişlerdi. Bense, henüz aklım ermediği, yıldızın dahi ne olduğunu bilmiyordum. Kuyruklu yıldızı görmediğim halde: "Evet gördüm demiştim."

Bu yıldız 1992 yılında yeniden görüleceği zamansa, ben artık bu dünyada olmayacağım. Eğer o tarihte sağ olsam bile, bu acayip yıldızı görebilmek için gözlerimin yeteri kadar güçlü olacağını ve ayaklarımın, bu yıldızı seyretmek için, beni dama çıkarabileceğini sanmıyorum. Bu olay, insan hayatında sadece ve sadece bir kez olacak bişey.

Mutluluk da kuyruklu yıldız gibi, insan hayatında sadece bir kez yaşanacak bir olgu. Bazıları ise bu mutluluğu bir kez bile yaşamamışlardır.