Savaş bir macera değildir. Savaş bir hastalıktır. Tifüs gibi.”

İkinci Dünya Savaşı sırasında, Fransız Hava Kuvvetleri Keşif Grubu 2/33’te görevli Yüzbaşı Saint-Éx ve mürettebatı “imkânsız bir göreve” gönderilir. Savaşın çoktan kaybedildiğini ve toplayacakları istihbaratın kimsenin işine yaramayacağını bilmelerine rağmen askeri hiyerarşinin emirlerine uymak durumundadırlar. Alman tanklarının yerini bulmakla görevlendirilmiş pilotlar, savaş denen, duygudan yoksun bu makinenin çarklarının arasına sıkışmış sivillerin yıkımdan kaçışına tanık oldukça insanlığın kaderini ve insan olmanın anlamını sorgulamaya başlar.