Elindeki kitap, belki altıncı kez okuduğu Fransızca bir romandı. Oradaki kızı kendine benzetir, erkek kahramanı da ideal tipi bulurdu. *Bir insan...* diyordu, Sıhhatli ve güzel, parası ve meşgalesi de var, elbette ki bir sevgilisi olacak. Fakat ne yazık ki benim sevgilim olabilecek adam sadece bir roman sayfasında yaşıyor, hem de yarım asır evvelki bir roman sayfasında.