‘‘Yaşamaya, insanlara katlanamayacağımı düşünürdüm ve kendimden utanırdım; ama şu anda benim için katlanılamaz olanın hayat olmadığını gösteriyorsun...’’

Franz Kafka’nın yaşamı boyunca en çok mektup yazdığı kişilerden biri, 1920’de tanıdığı ve âşık olduğu Milena Jesenská’dır.

Milena, yazarın hikâyelerini Çek diline çevirmeye başlar, ikili arasındaki iş ilişkisi zamanla çaresiz ve tutkulu bir aşka dönüşür. Yaklaşık iki yıl süren aşk, mektupla başlayıp yine mektupla son bulur. Franz Kafka, kendi deyimiyle ‘‘bütün öpüşmelerini’’ hayaletlere vermiştir.