Bu hayatta her şey olabilir. Bir Hilmi Gülsüm bile gülebilmişse, her şey olabilir. Ben o sabahki o kısacık anın içinden, zihnimde yıllarca taşıdığım bir saplantıyı kazıyıp attım. Hayatımızın pek az şey için olur verdiğini düşünürdüm. Ama o sabah, asık suratlılığı yıllardır şanla-şerefle taşıyan, insanlara yok muamelesi yapmayı, dünya üzerinde, hele ki milyonluk nüfusu olan Istanbul’un göbeğinde bozkırdaki kurt gibi yalnız gezmeyi bilen, yıllardır yanında sohbet ettiği birine rastlamadığım Hilmi Gülsüm’ün neşesini gördüm ya, artık kimse bana filanca şeyin falanca şeye dönüşmeyeceğini söylemesin. Bir Hilmi Gülsüm bile gülebilmişse, önüne eğik duran başını kaldırabilmişse, bu hayatta her şey olur. Anlatacaklarım bu kadar.