Yaşamayı denemişti; razı olmadığı, fakat mecbur bırakılmaya çalışılan hayatı. Bu defa zorlanmadan, içerden ve yakından görmüştü; ruhsuzluk ve hissizlik girdabında, az ötede duran uçurumun farkında olmadan idealize edilen yaşayışı. Dışarıdan bakılınca her şeyin normal görüldüğü, iskambil kağıdı payandalı hayatı yakından gördü. Burada ruha hayat yoktu.