Kovulan karasineklerin bir tur atıp geri geldiği bir pidecideyim. Israr konusunda takipsiz bir hayvan karasinek. Kovuyorum, tur atıp geri geliyor, gelirken birkaç arkadaşını da getiriyor. Üçüncü turda sineklere "gidin burdan" anlamı taşıyan elimin tersiyle yaptığım hareket, bana doğru yaklaşmakta olan garsonu afallatıyor. Üzerine alınıyor. "Yok size değil, sineğe," gibi bir açıklama nasıl dahil olur hayata? Oluyor işte.

"Haa..." diyor garson. Masada sinek, başımda bekleyen alıngan bir garson, elimde menü, aylardan ağustos. Hava çok sıcak.

Sinek kafama konuyor. Beraber menüye bakıyoruz. "Kıymalı pide" diyorum. "Ayran" diyor, "Yok" diyorum. Cümle kurmadan sadece kelimelerle, sıkıntılı filmlerdekine benzer bir diyalog geçiyor garsonla aramızda. Filmin ismi "Zeberced Pidecide" olabilir...