Bugün sonbaharın otuz dokuzuncu günü. Yapraklar çıt diye kırılıp dökülüyor dallardan. Dedem geldi uzun bir yoldan. Yorgun argın, daha dinlenmeden ‘‘Geç kalıyorum, çok önemli bir görüşmem var,’’ dedi ve hazırlanmaya gitti. Özenle temizlendi, mis kokular süründü, en güzel kıyafetlerini giydi. Dedemin buluşacağı kişi kim ise çok değer verdiği biriydi. Öyle olmasa dedem bu kadar özenli hazırlanır mıydı?