"Hepsini yak!"

Viyana yakınlarında bir sanatoryumda kan tükürürken yazıdan vazgeçti Praglı, yazar. Kalemi bırakmamıştı aslında ama yazdığı hiçbir şeyin yayımlanmasını istemiyordu. Kafka, bütün hayatı boyunca, kendisini, ünlü öyküsü Değişim’ in Gregor Samsa’sı misali, bir hamamböceği gibi hissederek yaşadı. Şüphesiz Kafka’nın bu hissiyatının kaynağı otoriter babasıydı. Okumak istediği okula, evlenmek istediği kadına karşı çıkan babası, yazılarını da hiçbir zaman onaylamadı. Matbaadan henüz çıkmış kitabını getirdiği bir akşam, kendisine şöyle bir bakıp "Komodinin üstüne koy" diyen kasap babasını hiç affetmedi Kafka. Ama kendini de bağışlamadı. Dostu ve yayıncısı Max Brod’dan, ölümünün ardından yakmasını istedi bütün yazılarını. Brod, kırk bir yaşında ölen Kafka’nın bu isteğini yerine getirseydi dünya edebiyatı onu belki de hiç tanımayacaktı.