Sadece sana konuşuyorum; hayatımda ilk defa sana her şeyi anlatacağım, bütün hayat hikayemi, beni hiç tanımasan da, senin de olabilecek bir hayatın hikayesini... Fakat sırrımı ben öldükten sonra bilebilirsin, bana daha fazla cevap veremeyeceğin zaman, sana yazarken hissettiğim, bu sıcak mı soğuk mu anlamadığım bu titreme bittiği zaman… Eğer yaşayacak olursam bu mektubu parçalayacağım ve sessizliğimi her zaman olduğu gibi sürdürmeye devam edeceğim. Fakat eğer bu mektubu elinde tutuyorsan, bilmelisin ki bu sayfaların arasında ölü bir kadının yaşamının hikayesi var, yaşadığı ilk günden son güne kadar sana ait olan bir yaşam... Sözlerimden korkma; ölü bir kadın bir şey isteyemez ne aşk, ne acıma, ne de rahatlama. Senden sadece tek bir şey istiyorum: Sana bu mektupta anlattığım her şeye inanmanı istiyorum. Hepsine inan, senden isteyebileceğim tek şey bu… Kimse, çocuğunun öldüğü saatin içinde yalan söylemez.