"Cep telefonları; son yıllarda teknolojinin insanlar arasında hızla yaydığı salgın gibiydi. Artık hemen hemen herkesin elinde bir tane vardı. İhtiyaç mı, lüks mü, hâlâ karar verememiştim. Benimki yatağın yanındaki komodinin üstünde, küçük ölçekli bir deprem meydana getiriyordu. Bu gürültüye bir son vermezsem, Mozart’ın kırkıncı senfonisinden nefret edecektim. Gözlerimi açtığımda nerede olduğumu ve günün hangi saatinde uyandığımı anlayamadım.

Kızıl karanlık odanın içinde dans ederken, güneş do-ğuyor mu yoksa batıyor mu emin olamadım. Oda, evet oda... Oteldeydim. Basit ihtiyaçlar için koyulmuş eşyaların karaltıları gözümün önündeydi."